L’ esperienza di «un piacere d’invenzione ‘moderno’ ».

Italo Calvino elafiaba

Teresa Guazzdli

Dopo essere stato impegnato per un biennio nella lettura delle fiabe della tradizione popolare
italiana e nella loro successiva traduzione e riscrittura, nel 1956 Italo Calvino pubblica il volume
einaudiano delle Fiabe italiane®. Tutto questo segna un utile esercizio per mettere a fuoco soluzioni
linguistiche e stilistiche basate sulla scelta di una «lingua viva e moderna»?, di un italiano medio
che rifiuta le soluzioni dialettali, come pure I'impettita formalita letteraria, e ricerca la linearita
verbale e la trasparenza semantica senza, pero, essere sciadlbo e monotono. In seno a questa
esperienza s profila anche I'interesse dell’ autore per una letteratura fatta di apocrifi. Constatata
I'esistenza di «una mitica archifiaba da cui tutte le fiabe sarebbero deducibili»®, Calvino s volge
spontaneamente non all’invenzione ma alla combinazione delle trame, affascinato dalla loro
«infinita varieta ed infinita ripetizione»*, e al’acme dela sua originale ricerca sperimenta «un
piacere d’invenzione ‘moderno’»°. Nella seconda delle Lezioni americane, sulla Rapidita, | autore

afferma

Sein un’ epoca della mia attivita letteraria sono stato attratto dai folktales, dai fairytales, non € stato per
feddlta a una tradizione etnica (dato che le mie radici sono in un’ltalia del tutto moderna e cosmopolita)
né per nostalgia delle letture infantili [...] maper interesse stilistico e strutturale, per I’ economia, il ritmo,

lalogica essenziale con cui sono raccontate.’®

Dopo circa trent’anni dall’impresa editoriale affidatagli da Einaudi, Calvino chiarisce in maniera
definitiva la natura del suo interesse per la fiaba. Sconfessando ogni ideale preoccupazione di
fedelta verso la tradizione etnica, prende le distanze dall’acceso dibattito culturale che aveva

caratterizzato gli anni in cui aveva lavorato alle Fiabe italiane, quando la cris dela civilta
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contadina aveva mostrato con particolare evidenza quanto fosse problematico in Italiail rapporto tra
lingua |etteraria e dialetto. 11 rovinoso naufragio delle forme letterarie connaturate alla tradizione
popolare diventava, cos, il pretesto per rilanciare la mai risolta questione della lingua. A tale
riguardo gia ne ’'55, Calvino aveva delineato la sua posizione nel Midollo del leone, sostenendo che
il compito dello scrittore € quello di costruire una lingua funzionale alle esigenze del proprio tempo,
capace di lasciars permeare e nutrire dai dialetti, senza, tuttavia, patirne le limitazioni’.
Riconoscendo al dialetto «sapore», «vigore e saggezza»®, ma non tacendone le insufficienze, il
moderno e cosmopolita Calvino s contrapponeva a Pier Paolo Pasolini che, intento al recupero del
canti della tradizione popolare contadina, con il Canzoniere italiano esaltava incondizionatamente
la forza espressiva dei dialetti®. Nelle Lezioni americane, poi, a Calvino preme allontanare da ¢ il
sospetto di aver cercato da adulto un risarcimento per quelle letture infantili scartate, per tradizione
familiare, afavore di altre che avessero un «fondamento scientifico» e ribadisce di essers accostato
alla fiaba per puro interesse verso «I’economia, il ritmo, la logica essenziale» del racconto™. Nel
racconto di meraviglie erano in egual misura preminenti gli aspetti ilistici e strutturali di cui
I’autore discute gia nell’Introduzione alle Fiabe italiane. Per dominare quella che considerava la
«natura ibrida» del suo lavoro, « scientifico’ [...] per tre quarti», adir suo, «e per |’ultimo quarto
frutto di arbitrio individuale»™, Calvino si era dato un preciso programma che prevedeva di:

arricchire sulla scorta delle varianti la versione scdlta, quando s puo farlo, serbandone intatto il carattere,
Iinterna unita, in modo da renderla piu piena e articolata possibile; integrare con mano leggera
d’invenzionei punti che paiono disi 0 smozzicati, tener tutto sul piano d' un italiano mai troppo personale
e mai troppo shiadito, che per quanto € possibile affondi le radici nel dialetto, senza shalzi nele
espressioni ‘colte’, e Sa dastico abbastanza per accogliere eincorporare dal dialetto leimmagini, i giri di

frase piUl espressivi e inconsueti.*?

Risulta evidente che I’ autore aveva preventivato precis interventi sui testi originali delle fiabe della
tradizione italiana e aveva deciso a priori quelle che sarebbero state le sue scelte linguistiche. Dover
tradurre dai dialetti 1o porta a misurarsi in primo luogo con la dimensione diglottica in cui vive e
germogliail racconto popolare. Calvino s orienta subito verso un italiano né «troppo personale» né
«troppo shiadito»™3, in cui perd queste caratteristiche non significano grigiore o poverta espressiva.
Opponendos agli espressionisti, cerca una lingua comunicativa e accoglie nella sua tastiera
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linguistica un periodare cristallino, sobrio e arioso, un linguaggio preciso e concreto, un’eccezionale
varigta di ritmi e movenze, che increspano la pagina senza lasciare spazio a compiacimento per le
aborrite manipolazioni sintattiche, e, per finire, un uso scaltrito di aggettivi inaspettati e
sorprendenti*. A proposito delle Fiabe italiane Natalia Ginzburg afferma: «Lo stile [...] &
rapidissimo e trasparente. Vi s impara la concretezza, la concisione, e una leggerezza di piuma»™.
Leggerezza e rapidita sono riconosciute caratteristiche pregnanti del volume, ma va osservato,
anche, che sono i capisaldi della poetica espressa da Calvino nelle Lezioni americane. Il giudizio
ddla Ginzburg allude, inoltre, ad altre fondamentali qualita dello stile di Calvino: la concretezza,
che € esattezza, e la trasparenza, cioé I'attitudine dell’ autore a portare tutto in superficie per dare
visibilita a quanto & contenuto nella pagina, anche a non detto. Questo meccanismo della visione
restituisce un mondo plurimo e sfaccettato in cui la continuita delle forme diventa molteplicita
Nella prima delle Lezioni americane, dedicata alla Leggerezza, Calvino, ormai impegnato ad
elaborare una «definizione complessiva» del suo lavoro, afferma che la sua principale
preoccupazione, in sede letteraria, era stata quella di «togliere peso alla struttura del racconto e al
linguaggio»'®. In effetti e Fiabe italiane lo mostrano gia intento, alla meta degli Anni Cinquanta,
ad esercitars in questa operazione. Alla ricerca della leggerezza, I'autore affianca anche quella
della rapidita, mira a contenere e riassorbire la prolissita della narrazione orale, ad estrapolare dal
dialetto solo cid che pud essere accolto «nell’italiano svelto e preciso scelto come modello»’. La
tecnica della narrazione orale s basa sulla ripetizione: situazioni, frasi, formule vengono ripetute
per qud particolare procedimento di esecuzione che apparenta la fiaba al poema formulare, ma
anche perché vanno a sollecitare il piacere infantile di ascoltare cid che s ripete'®. Ecco chei punti
«elis 0 smozzicati» possono essere integrati con la mano leggera dell’ artigiano cesdllatore™, ma
imbatters in un testo «molto laconico» era per Calvino il piu sottile piacere che il complesso
ipertesto apocrifo della tradizione popolare gli potesse trasmettere 2°, poiché, riscrivendolo,
ingaggia con I'originale una sorta di sfida, la cui regola principale puo essere cosi compendiata:
rispettare la concisione e cercare di trarre da essa «il massmo d' efficacia narrativa e di suggestione
poetica»?. | testi popolari ponevano diversi problemi per I’oscurita del dialetto originario, che
rendeva indispensabile una traduzione vera e propria, €, in un’epoca di grande apertura verso
I"infiltrazione dialettale, come quella a ridosso della stagione neoredlista, I’autore s immette
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contromano in una via che lo portera ad essere cauto verso il dialetto. D’altro canto, dato che la
fiaba non approfondisce né I'introspezione psicologica né la caratterizzazione dd livello socio-
culturale dei personaggi, eraimpensabile adoperareil dialetto per fotografare realisticamente queste
dimensioni tanto care alla narrativa di quegli anni. La prima veste dialettale, in cui Calvino leggeva
le fiabe, contribuiva a trasferire di peso nella lingua dello scrittore le cadenze caratteristiche
dell’oralita e del registro informale e colloquiale. Piu che dal dialetto, Calvino é attratto dalle
possibilita espressive dell’italiano regionale e popolare che vanno a situarsi, come formazioni
intermedie, nella zona di margine che s ritaglia tra lingua e dialetto. Scegliere queste forme
significa muovere guerra al’opacita e alle zavorre che s attaccano ala scrittura come mali
pestilenziali e rifiutare gli schemi ingessati del linguaggio codificato verso cui la prima pulsione
provata dall’ autore & distruttiva®®. Calvino traduce, definisce, illustra, cita, in modo piti 0 meno
censurato, il dialetto e non esita ad usare i termini che possiedono una certa vis «connotativa,
suggestiva, poetica»®®. Conserva preferibilmente i termini dialettali che aimentano le fantasie
infantili, ma fa in modo che il dialetto, rapprendendos in un sol termine, non lasci macchie di
colore nella sua pagina®. Talvolta I’ autore trae spunto da alcune forme dialettali per passare ad un
registro colto e letterario che, data la derivazione, nasce ibridato all’ origine e puo cosi tener fede al
suo ideale di un italiano senza impennate nelle «espressioni ‘colte’ »*. Lo strato dialettale puro s
conserva invece in acuni lessemi isolati, che servono a dare una caratterizzazione locale alla
narrazione. Calvino sa che la loro espressivita dialettale non € mai scissa dalla cultura d'origine,
perd quel che per il testo della tradizione orale poteva essere considerato come un riferimento
scontato ad un tipo di societa e di economiadi cui il narratore aveva esperienza diretta, diventa per
I”autore una pratica poetica che lo porta ad evitare il linguaggio «prevedibile ed insipido» e ad
investire nella narrazione tutte le possibili risorse verbali?®. La ricerca di una lingua quanto pit
possibile aderente al monito della precisione enunciativa scoraggia I’ uso di similitudini e metafore.
Queste figure retoriche, che stanno alla base del linguaggio figurato ed analogico, sono i principali
espedienti dilistici per dare alla pagina una coloritura espressiva ma, come € stato osservato da
Mario Lavagetto, nelle Fiabe italiane I «orizzonte metaforico» diventa rilevante ?’. Va precisato,
tuttavia, che s tratta di metafore, e pit spesso di similitudini, dallo spirito immediato e fanciullesco,
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ariose e per niente cerebrali, che per il loro stesso tenore attuano una spinta in senso
antiespressionista. Molto spesso il narrato popolare, da cui Calvino prende le mosse per lariscrittura
delle fiabe, presenta gia similitudini e catacresi. L’ autore le studia, le smonta e le traduce solo dopo
aver accertato che, senza essere esornative, ne definiscono «’esattezza descrittiva»®. Alcune
metafore e similitudini transitano dal testo originario a quello riscritto in virtu di una scelta
conservativa, altre sono frutto di un preciso intervento per ricompattare il tessuto narrativo. Quando
la polivalenza di un termine dialettale non pud essere eguagliata attraverso la traduzione fedele,
Calvino attinge con disinvoltura a repertorio di queste figure retoriche e, con piccole aggiunte e
precisazioni, spesso trasforma le metafore del testo popolare in similitudini. L’eementarita
sintattica insita nel racconto di fiabe ha un peso notevole sulla formazione stilistica dell’ autore che,
con sempre maggiore convinzione, s alontana dai modelli consacrati della prosa italiana per
scegliere I'essenzialita paratattica caratterizzata dall’aternanza di  partiture asindetiche e
polisindetiche, non ancillari rispetto alle prime in questa stagione della sua attivita |etteraria 2°. ||
polisindeto, infatti, sottolinea la semplicita dei moduli narrativi di tipo orale e riesce ad esprimere
mimeticamente I'informalita del parlato. Calvino varia il periodare paratattico e la sintass
giustapposta usando la frase segmentata che ricalca i moduli narrativi propri della tradizione
popolare, ben accolti poiché «anticipando un e emento della frase togliendolo dalla sua posizione
‘regolare’, s delude |’ attesa dell’ ascoltatore e del lettore, se ne acuisce |’ attenzione»™. | fenomeni
sintattici da ascrivere al gusto della segmentazione evidenziano il suo interesse per 1o «dancio», la
«mobilita», la «tensione nella frase» e per la narrazione che s squaderna seguendo ritmi binari e
ternari, ma anche quaternari>'. Un aspetto particolare della pagina di Calvino & dato dalla scelta
aggettivale in riferimento alla quale Pier Vincenzo Mengaldo ha parlato di «miracolo supremo della
[...] scrittura»®. Alla fine della sua attivita letteraria, I’autore aveva dichiarato apertamente la
propria diffidenza per quegli scrittori avvezzi ad usare aggettivi «troppo owvii» €, in opposizione al
grigiore dell’ovvieta, aveva condotto una vera e propria crociata in nome dell’imprevedibilita, da
realizzars con accoppiamenti aggettivo-sostantivo di segno sorprendente®. Tutto questo contrasta
con il repertorio formulare degli aggettivi della fiaba, per cui sorge spontaneo chieders cosa avesse
imparato Calvino nd maneggiare le Fiabe italiane. L attitudine che |’autore ha maggiormente
esercitato con la riscrittura delle fiabe € quella per I’ «economiax», la «pregnanza» e |’ «inventiva»
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nella disposizione degli aggettivi**. Se alcune scelte sono un’aderente trasposizione dd testo
originario, atre mirano all’economia narrativa riducendo ad un solo aggettivo una perifras 0 un
modo di dire. Le fiabe, pur ndl’essenzialita e nella ripetitivita aggettivale, rivelano a Calvino la
possibilita di produrre effetti insoliti grazie alla disposizione degli aggettivi e alla combinazione dei
loro valori fonici all’interno della frase. Tale operazione non interessa solo il livello fonico-ritmico
perché, specie nelle dittologie, |’ aggettivazione & polisemica e conferisce sobrieta letteraria alla
pagina. Il lavoro sulle Fiabe italiane prende e mosse dalla tradizione popolare gia trascritta dai vari
dialetti ed ha come preciso intento «rendere accessibile atutti i lettori italiani (e stranieri) il mondo
fantastico contenuto in testi dialettali non da tutti decifrabili»>>. Ma un simile traguardo poteva
realmente essere toccato? Calvino s convince della bonta di tale progetto a patto che, pur
traducendo, gli venga lasciata piena liberta dinvenzione. Tuttavia se puo deporre ogni
preoccupazione di ordine filologico, S accosta ai testi della tradizione popolare con le nevros
tipiche di chi, per mestiere, sa che «tradurre & un’arte» e che, a prescindere dal suo valore letterario,
il passaggio di un testo da una lingua ad un’altra «richiede ogni volta un qualche tipo di
miracolo»®. Rotta la gabbia della traduzione letterale, fredda, incolore, spesso fuorviante, il modo
piu corretto di trattare i teti diaettali s fondera su un atto di intelligenza stilistica che implica da un
lato la comprensione della peculiarita della lingua del narratore orale, sovente spersonalizzata
«dall'intervento intermediario del folklorista»®’, e dall’atro la capacita di proporre «equivalenti
italiani in una prosa che s legga come fosse stata pensata e scritta direttamente in italiano»®. Trai
testi narrativi, Calvino assegna uno statuto particolare ala fiaba, che considera traducibile in
sommo grado per le sue caratteristiche di universalita e di originalitd. Proprio perché libero da ogni
intento filologico, il suo lavoro pud procedere secondo un personale criterio di traduzione,
contaminazione ed invenzione de testi. Sempre attento a dirimere le questioni di contenuto, per cui
dal vasto materiale visionato sceglierd «le versioni pit belle, originali e rare» *°, Calvino &
ugual mente impegnato a riflettere sulle questioni formali e linguistiche. Da questo punto di vista
I’ autore sa bene che, per tenere desta I’ attenzione del |ettore, € opportuno imprimere alla pagina «un
certo tono, un certo timbro, una certa vivacitd»*°. Anche se Calvino aveva consapevolezza di tutto
cio, le soluzioni non erano sempre a portata di mano; «tradurre non & mai facile»*, affermera piu
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attanagliato di fronte alla vivacita di «una pagina vernacola che tradurre equivaleva a uccidere» o al
grigiore e ala gracilita di una fiaba gia compendiata in italiano che conveniva ritessere per
salvare®. Al tempo stesso, perd, |'autore asserisce di essersi «messo a giocare»™, cioé di essers
abbandonato ora alla combinazione delle varianti, ora alla stilizzazione traduttiva, specialmente
nella riscrittura di qualche testo fin troppo noto che gli aveva creato un certo imbarazzo per i
possibili riscontri letterari*4. Calvino non & un traduttore che per definizione «tende ad annullare la
propria personalita a tutto vantaggio del suo autore»™. Lo dimostra il fatto che «la misura e la
qualitd del suo intervento variano di fiaba in fiaba®™. Al contrario I'alchimia della fedelta
traduttiva, dell’arte combinatoria e della capacita inventiva dell’ autore guidano il lettore, specie
guello che non conosce il dialetto, alla scoperta del testo, senza sottrargli «il grande piacere di
comunicare con I’originale»*’. Le fiabe, suscitate dal limbo della memoria scritta dialettale, sono
cosi consegnate ala tradizione letteraria. Questo innesto certifica in maniera definitiva la modernita
dell’impresa editoriae.
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